原标题:世界上最伟大的事,是一个人懂得如何作自己的主人
这是 一次读书 第20期的人物---Izak , 他说“我的人生是一系列事件组成的,时代让我别无选择。”

在博物馆,有个意味深长的设计:右边通向大屠杀的“死亡之轴”,左边寄托生命希望的“流亡之轴”,
在这里,会看到“SHANGHAI”的拼音。二战时作为自由港的上海,在全世界拒绝犹太人时,上海接纳了他们。
严歌苓有部小说《寄居者》,讲述中国女子和逃亡到上海的犹太男子相爱的故事。严歌苓把小说中的主人公May称为寄居者,“表达对寄居者的身份认同危机感”,漂泊感,失落和孤独感。
文章中的一段话:“迁移和寄居是人类悲惨生存现象之一”,“我感到从未有过的孤单。我是在哪里都熔化不了的个体,是个永远彻底的寄居者”。

Izak作为二战时期出生在上海的犹太人,在他身上,我们看见了严歌苓描述的“寄居者”的所有特质。他的故事关乎战争奔跑和流浪,受大时代影响深远的人,时代的浪潮推着他越走越远。
他说:“我的人生是由一系列的事件组成的,时代让我别无选择。” 1945年,Izak出生于中国上海 二战结束后随家人迁居到孟菲斯 父母离异,母亲独自抚养兄弟三人 青年时参加了越南战争1973年退役 出于对身份认同的渴望1976年定居以色列 婚姻并不幸福,但所幸拥有一双可爱的儿女 2002年离异,决定回到出生的地方——中国上海重新生活 2010年,在上海重新恋爱,定居上海犹太人努力而坚韧的一生,艰难的身份认同之路,民族,战争,宗教和人性错综复杂,奋力游泳却看不到海岸线,始终处于被边缘,被抛弃的境地,在暮年才得以“靠岸”,他这一生收获了怎样的风景?
我们听听Izak的故事。
我的名字叫Izak。我在战争中出生。我相信我一生都在奔跑,流亡:因我是一个犹太人,父母和家人来自他们要逃离的土地,来拯救他们的生命。
1944年的欧洲,正经历着犹太人大屠杀。父母从名叫比亚韦斯托克的地方跑到波克河,历时数月撵转到日本。他们希望从日本迂回美国,与家人相聚。不巧,当日本袭击珍珠港并与德国在世界大战中成为盟友时,这个计划变得不可能了。无奈下,只能选择到上海避难,当时上海是整个东方世界唯一接纳犹太人的地方。
1945年,在上海虹口出生,当时上海正经历抗日战争。中国人和犹太人有着同样的苦难,像动物一样被随意射杀,浮尸遍地。所以,我非常理解中国人对财富的追逐。

战争结束后,跟随家人去了美国田纳西州孟菲斯。和多数的移民故事一样,我的家庭无法融入美国。美国人也并不理解欧洲和亚洲正在经历着怎样的残酷和痛苦。在青春岁月里,战争和苦难始终萦绕着我的整个家庭。
我父母是包办婚姻,战后选择了离异;母亲一人养着三个孩子,变得坚强又古怪;我的哥哥一生波折,因是犹太人,在军队被无故殴打,很早过世;我与弟弟互不往来,他是在美国出生“纯粹”的美国人,我认为弟弟失去了信仰,不再是犹太人了。

成长的过程中孤独感一直萦绕着我。记得在7岁的时候就问母亲:“我能做些什么?”母亲说:“你读点书吧。”我的整个青年时光,没有好朋友,没有谈恋爱,倒是看了很多的书。生命的苦难让我很难交到朋友。身边的人都喜欢讨论轻松的话题,电影,美食,恋爱……而我常思考哲学性的话题。谁愿意天天跟你讨论战争和死亡呢?我常思索我是谁,我的未来在哪里。

毕业后,越南战争时期被选入美国军队。退伍之后,我开始思考我是否可以成为一名作家。自己在芝加哥生活,住在狭小潮湿的公寓。我去参加写作课,发现自己爱上了诗歌,但是对我的写作并没有帮助。
这样兜兜转转了好几年,我对自己的身份依然感到迷茫。
1970年,我决定去以色列看望已定居并组建了新家庭的父亲,在这之前,我已数十年没有见过他。在以色列我第一次感受到了归属!
后来我搬到了以色列,并有了自己的家庭,两个可爱的孩子和一条小狗。这似乎是我人生最圆满的时刻了。

然而,天有不测风云。
在2000年的时候我生了一场病,失去了工作前景非常暗淡。我的妻子,像我母亲那样古怪的女人,因为严重分歧,跟我离婚。我的孩子们亦已长大,变得独立自主,不再需要我。那一年,和我以及孩子们在一起15年了的小狗去世了。
我再次变得一无所有。我想到母亲描述过的上海,我出生的地方。 我想如果这是我生命的尽头,也许我应该回到我的生活开始的地方。第二天我就去了中国驻特拉维夫大使馆,工作人员给了我五个可以申请到工作的大学。
两天后我收到一封华东师范大学的邮件,邮件上写着‘shalom’。‘shalom’是希伯来语“欢迎”的意思。
就这样,我又一次被时代的浪潮推回了上海,再一次成为了“寄居者”。

现在我在上海已经超过15年了。很多事情逐渐变得清晰:比如说我从来不知道我会回到上海,但是现在,我却确信会在此度过余生。
上海这座城市给予了我很多。
10年前,我在这里认识了一位女士,是她把我从生活的低谷拯救出来,让我知道到了什么叫真正的爱和友谊。
在这里,我的努力不再是为了得到尊重,而是真正的生活。
我一生都为自己的身份感到困惑。我不属于欧洲,也不属于美国,我现在终于确定我属于哪里了。
一年的夏天,我给四个男孩上了一堂课。一天,他们想画一张关于自己家的画,其中三个男孩画了很大的公寓和大别墅。有一个男孩却不同。他画了自己和妈妈的房间,画里只有一间房间,他指给我看他妈妈的床和他自己的小床,还有他的电脑,他不断地说:“我有一个特别的家。”我知道,他来自一个并不富裕的单亲家庭。
我与男孩产生了共鸣,我意识到我的家也很特别。
有一天,当我在耶路撒冷,住在我儿子附近,把我的孙子像其他的祖父母一样送到学校,并像其他人一样度过一天,我明白了我也住在一个特殊的地方。它是和别人不一样的地方,是特别的是我的中国和以色列。
时代让我别无选择,我能做的就是逆流而上。虽然结局并不圆满,但我仍然是幸运的,我的祖先,我的前辈们都没有这样的机会踏入犹太人的国土,踏入并拥抱犹太人的上海。
我喜欢读《蒙田随笔》,这位16世纪的哲人所表达出的现代性和先锋性让人赞叹。
也在我最灰暗的岁月为我点燃了一束光亮。给了我生命新的视角。他把自己的一生视为研究的对象,认为“世界上最伟大的事,是一个人懂得如何作自己的主人。”
这是多么现代的审视!
斯蒂芬·茨威格曾评价蒙田:“他思想的正直和自由给这一代被命运抛入纷扰乱世的人,带来了最珍贵的帮助。”
生命都会终结,没有人会对人生真正满意。何不把我们的一生也看作是一个学习的过程呢?
而不是一味盲目地寻找自我以及归属感。我现在72岁,它花了我很长时间,但我确实相信我有了这一生都在寻找的答案。
每一个人都有自己的道路,自己生存的理由和自己的执念。这是我的一生。我终于可以放松和享受生活,再也不会觉着自己没有拥有过任何东西。
我是时代的寄居者......也不是。
责任编辑:
相关知识
世界上最伟大的事,是一个人懂得如何作自己的主人
世界上最伟大的成功箴言
你懂情绪吗?个人伟大的成功,来自懂得情绪的自我管理
《菜根谭》:人品,是一个人最硬核的靠山
父爱如山,母爱似水,世界上最伟大的爱是父母给予我们的
中国人最伟大的品质是没有自我
相遇是两个人的事,而离开却是一个人的事
懂得如何与自己和解很重要
世界上最浪漫和最自私的话就是:“你是我一个人的”
世界上最强悍的三个字是不在乎
原文链接: 世界上最伟大的事,是一个人懂得如何作自己的主人 https://m.alq5.com/newsview135244.html