林特特：每个人都是时代的标本｜作家声音
原标题：林特特：每个人都是时代的标本｜作家声音
每个人都是时代的标本
文/林特特
来源： 啄木鸟杂志社
我第一次见于姥，在一家星级酒店的餐厅。
她是我表妹的婆婆的母亲。那天，是我另一个表弟的婚礼，所有亲戚全部到场。于姥有些耳背，她坐在窗口，白发稀疏，精神矍铄，说实话，我们的交流仅限于问好、回应。
过了几天，我约妹妹吃饭。妹妹无意间告诉我，每年，她的公婆都要陪于姥回老家给两任丈夫上坟。出于捕捉故事的本能，我追问了于姥和两个姥爷间的纠葛。
简而言之，七十年前，南方某铁路医院的护士于小梅与北方某铁路局的司马举行了婚礼，因传言于的叔叔是奉军的一个头目，司马的单位拒为二人开介绍信，他们没有领成结婚证，之后，各自婚嫁，又因不同的际遇都来到了陕西。1990年代，于姥的第一任丈夫去世，鳏居的司马带着当年最终开出的介绍信登门澄清误会并求婚，于姥感动之余，和司马领了结婚证，此后，相伴十年。
我也在感动之余，写了一篇散文《结婚证》。文章两千多字，除了妹妹，我还和妹妹的婆婆、孙阿姨聊过。让我动容的是，她叹息于姥的坎坷，对于姥的改嫁，毫无芥蒂，司马去世后，她和司马家的后人还有来往。
故事写完，过了两年，发生反转。去年大年初三，妹妹告诉我，近九十岁的于姥身体有恙，怕熬不过疫情，告诉孙阿姨，司马才是她的亲爸。这消息如晴天霹雳，仔细想来，又合乎情理。
亲爸其实是后爸，后爸才是亲爸。
明知道孙阿姨不是亲生，却一生视如己出的第一任姥爷、孙姥爷；和明知道是亲生女儿，尊重心中的约定，始终不愿相认的司马姥爷；“两个爸爸都伟大”这句话，从春节到国庆，七个月间，在我脑海中挥之不去。
两个爸爸，尤其所谓“亲爸”孙姥爷的加入，新长出的内容，让故事超越了爱情。它变成一种讨论，讨论的是，面对大时代，面对个体无能为力的那部分，造化弄人，人如何应对。
是啊，如何应对？
写作过程中，我不断扪心自问，同样的事儿发生在你身上，你能做得更好吗？还有其他选择吗？当一切都失控，你能控制什么？你首先能保证尽最大努力做个好人吗？
我想起大学时，因一次选举导致的纷争，大家评价一个出尽风头的同学，“他人品有问题。”一位老师严肃地批评我们，不要随便给人下定义，不到关键时候，我们都不知道自己是好人还是坏人，因为那可能就是一瞬间的抉择。
在这样的关键时候到来前，我起码能选择写好人，让他们温暖、鼓励、启迪我。
《亲爸后爸》给我的另一重启迪是，珍惜你身边每一个上岁数的老人，我们都是大时代的标本，八十岁以上的老人都是一部活着的现当代史。
于姥和她的丈夫们，因职业故，经历了新中国铁路的发展；因所处年代，自然留下历史大事件的烙印；如奉军，如青藏铁路的建设，如麻风病的救治。
就在去年，表妹告诉我“亲爸后爸”的秘密前，我刚在深圳卫视和得到app主办的“知识春晚”上作为演讲嘉宾，分享了我和我奶奶的一段对话。
一次，我随口问我奶奶，“1950年，你在哪里，在干什么？”我奶奶令全家人大吃一惊地宣布，“1950年，婚姻法颁布，我是安徽阜阳地区第一个合法离婚的童养媳。”稍后，在我们你一言我一语，穷追不舍的提问下，竟拼凑了我奶奶没人提起也不认为值得一说的过往。
每个人的一生都会经历无数心酸、心动、兴奋、心悸的时刻，每个人的一生都有值得书写的片段。不用求远，和身边的老人聊聊天吧，启发他说一件最难忘的事儿，至今不相信会发生在他身上的事儿。
那些戏剧化的、搁在任何时段都成立的情节，趟过特定年代历史的河，都像传奇。
作者简介
林特特，本名杨颖，安徽合肥人，毕业于中国人民大学清史研究所，历史学硕士。北京作协会员，鲁迅文学院第二十五期高研班学员，做过教师、编辑。著有《以自己喜欢的方式过一生》《仅记住所有快乐》《你是我的小天使》等多部作品。
责任编辑：
相关知识
林特特：每个人都是时代的标本｜作家声音
意大利作家新冠日记《新冠时代的我们》中文版首发
抹香鲸塑化标本大连展出 标本制作历时4余年
堪称意大利疫情词典，保罗·乔尔达诺《新冠时代的我们》出版
林特特：亲爸后爸｜《啄木鸟》2021年第1期
路内 × 多尔特·诺尔斯 | 存在主义困境：捕捉生命本质的作家
朱山坡：不想写出经典的作家不是一个好作家｜文学自由谈
原创 每个人的婚姻都是妥协后的样子
日本瑞龙寺存放着真龙标本？不，那只是一具人造的工艺品
抹香鲸标本“洋洋”展出，系世界最大生物塑化标本
原文链接: 林特特：每个人都是时代的标本｜作家声音 https://m.alq5.com/newsview152155.html
