为了一份爱情，她杀死心上人，与尸体相拥而眠40年
原标题：为了一份爱情，她杀死心上人，与尸体相拥而眠40年
撰稿|陈川明
编辑|凉山
爱米丽·格里尔生小姐过世了，全镇的人都来送别：男子多是出于敬慕之情。妇女呢，大多出于好奇心，想看看她屋子的内部，毕竟，除了一个花匠兼厨师的老仆人，这房子至少已有十年光景没人进去过。
那是一幢漆成白色的四方形大木屋，装点着有1870年代风格的圆形屋顶、尖塔和涡形花纹的阳台，带有浓厚的轻盈气息。如今看来，倒显得有些装模作样，破败不堪。伫立在这逐渐没落的街道上，这栋大木屋恍惚间就像一块墓地。
爱米丽小姐每天足不出户，像幽灵一般，飘荡其间。
上一次镇上的人到爱米丽小姐的家，还是四十年前，那时，她的父亲刚刚过世，妇女们前来哀悼，并表达接济的想法，男人们过来帮忙，医生也来了，因为担心爱米丽小姐伤心过度而晕倒。
爱米丽小姐的父亲，那位格里尔生先生。他面容严肃，眼神坚毅，脸上总是挂着一副厌倦的表情。整天穿着南方同盟军的制服，虽然制服已经不再笔挺，有一颗纽扣已经脱落了，但他依旧穿着，甚至还经常还配着长长的，拖到地面的马刀，站在大门前。
在镇上人看来，格里尔生一家人都沉醉在往日的荣耀里，一向自视甚高，他们就像那活在画像中的人物——身段苗条、一袭白衣的爱米丽小姐，站在父亲背后，格里尔生叉开双脚，手执一根马鞭，就这样站在门前，把所有前来向爱米丽求婚的年轻人都给赶跑了。
爱米丽小姐的父亲去世的时候，她已年过三十，单身无靠，孤苦无依。镇上的人开始同情起爱米丽小姐，并前来哀悼。但她脸上没有一丝哀愁，她坚持说她父亲还没死，死死地拖住这个抢走她一切的男人的尸体不放。最后，人们只能借助法律和武力，才把她父亲的尸体下葬了。
我要买老鼠药
爱米丽小姐垮了，病了好长一段时间，再见到她时，她剪了一头短发。
那时，刚好当局决定铺设人行道，工头是个北方佬，叫做荷默-伯隆。他个子高大，歪戴着帽子，抽着雪茄，喜欢往人群里去，是个无意成家的人。然而，没过多久，逢到礼拜天的下午，人们就看到他和爱米丽小姐一齐驾着轻便马车出游。
爱米丽小姐的生活有了一点寄托，可镇上的妇女们不相信高贵的南方小姐会和一个拿着日工资的北方佬在一起。她们认为，就算悲伤过度，也不至于举止放纵。但当那辆配有栗色辕马的黄轮马车，又一次地在午后骄阳下驶过时，爱米丽小姐的欢声笑语让她们不得不接受这一事实。
那可是爱米丽小姐最自由最开心的时刻，人们后来再也没到过她的笑声。老人们一提到她就说“可怜的爱米丽”，相信她已经堕落了。然而不久后，当她出现在药店，购买“老鼠药”时，她依旧是那个高傲的南方小姐。
“我要买毒药”，爱米丽小姐对着药剂师说。她看起来比以往都清瘦，但一双黑眼依旧冷酷高傲。药剂师刚要开口问她要哪一种，“我要最有效的。”药剂师介绍了几种之后，爱米丽小姐又说：“我要砒霜。”药剂师按法律要求，询问药的用途。爱米丽小姐微微仰着头，瞪着药剂师。药剂师按她的要求，给了她一盒，盒上骷髅头下注明了一行字：“老鼠用药。”
很快，镇上就传出了爱米丽小姐要自杀的事，但没多久她要结婚的讯息也传开了。人们等待着事情的进展，而每逢礼拜天下午，他们乘着漂亮的轻便马车驰过广场，马车上，爱米丽小姐昂着头，荷默嘴里叼着雪茄烟，戴着黄手套的手握着马缰和马鞭。
接着，镇上的人就听说爱米丽小姐去过首饰店，订购了一套银质男人盥洗用具，每件上面刻着“荷-伯”。两天之后，人们又说，她买了全套男人服装，包括睡衣，镇上的人都说:“他们已经结婚了。”这着实让人高兴。
可是，镇上的人行道已经竣工了，工头荷默-伯隆离开了，所有人都失望了，没有人知道爱米丽小姐会如何面对这个变化。但一个星期后，荷默-伯隆又回来了，邻居看见黑仆人领着他从厨房后门走进爱米丽小姐的木屋，这是人们最后一次看到他。
难闻的气味从房子飘出
人们记得，可怜的艾米丽小姐就是从那时起，闭门不出的，连前来拜访的人也都吃了闭门羹。只有黑仆人每天拎着一个篮子出出进进，那时他还是个青年。
爱米丽小姐的心上人离去不久，一股腐烂的恶臭气味就出现了。邻居太太们向镇长抱怨，要爱米丽小姐把那股气味弄掉。镇长只能安慰她们说，也许是死去的老鼠或者蛇发出的气味。但一段时间过去了，那股恶臭气味越来越厉害，投诉的人越来越多。
他们向镇长提出诉求，要爱米丽小姐限期打扫，把那股气味清除干净。镇长只能无奈的说：“你总不能对着一位贵妇人说她那里有难闻的气味吧。”
第二天午夜，四个人蹑手蹑脚地踏入爱米丽小姐家的草坪，在她家的草坪、地窖通风口嗅了一圈。然后像播种一样，在爱米丽小姐的外屋撒上石灰。当他们离开时，一个房间的灯亮了，爱米丽小姐孤独的背影默默地坐着。两个星期后，气味就消失了。
当镇上的人再次见到爱米丽小姐时，她已经发胖，头发已灰白，肿胀发白的身躯，就像在福尔马林水里浸泡过一样。
在她四十岁左右，有六七年的时间，她把楼下一间房布置成画室，教授瓷器彩绘课。来上课的都是与沙多里斯上校同时代人的女儿、孙女儿。当这群学生长大，离开后，爱米丽小姐的前门就永远关上了。
日复一日，年复一年，黑仆人头发变白了，背也驼了，他依旧提着购货篮进进出出。而艾米丽小姐就在楼上那个安静的房间中，慢慢地度过了一辈子，在人们遗忘的记忆角落里，独自过活。
等到她去世的消息传来时，镇上的人们才意识到，这位应该存留在历史画册的人物，才刚刚去世。她死了，死在楼下一间屋子里，笨重的胡桃木床上还挂着床帷，她那长满铁灰头发的头，枕着用了多年不见阳光，已经黄得发霉的枕头。
相拥而眠的尸体
丧礼在第二天举办，全镇的人都跑来看看覆盖着鲜花的爱米丽小姐的尸体。停尸架上方悬挂着她父亲的炭笔画像，一脸深刻沉思的表情。人们讨论着死亡，有些老年男子还穿上了刷得很干净的南方同盟军制服，讨论着爱米丽小姐的一生，仿佛与她是同时代人，相信年轻时与她跳过舞，向她求过爱。
安葬完爱米丽小姐后，楼上那间四十年来没人进过的房间门才被人们撬开。这间布置得像新房的屋子，像墓室一般，昏暗暗，阴惨惨：败了色的玫瑰色窗帘，玫瑰色的灯罩，梳妆台，一排精细的水晶制品和白银做底的男人盥洗用具，但白银已毫无光泽，连刻制的姓名字母图案都已无法辨认。房间的杂物中有一条硬领和领带，仿佛刚从身上取下来似的。椅子上放着一套衣服，折叠得好好的，椅子底下有两只鞋和一双扔了不要的袜子。
那男人躺在床上。
那是一张没有肉的脸，龇牙咧嘴，尸体躺在那里，做出拥抱的姿势。肉体已在破烂的睡衣下腐烂，跟他躺着的木床粘在一起，难分难解。在他身上和他身旁的枕上，均匀地覆盖着一层长年累月积下来的灰尘。
男子旁边的枕头上，有人头压过的痕迹。有人从上面拿起了什么东西，凑近一看，一股淡淡的干燥发臭的气味钻进了鼻孔，原来，是一绺长长的铁灰色头发……
很显然，那绺长长的铁灰色头发，正是艾米丽小姐的。是她，杀死了自己的心上人，又让心上人的尸体睡在她身旁40年。
这个故事，发生在1861年到1865年，美国南北战争期间，战争的结果是北方联邦军打败了南方同盟军。这既是北方资本主义打败南方农奴制的战争，也是新兴的自由民主理念对传统文明的取缔，战后，硝烟的战争结束了，文明的冲突、新旧生活方式的战争还在继续。
故事中，爱米丽小姐的父亲就是不愿承认南方战败的人，在他眼中，爱米丽小姐是南方贵族小姐，普通人难以企及，北方人更没有资格与她相爱，所以他把前来的所有男人都赶跑了。
父亲死后，一生缺爱的爱米丽小姐遇到工头荷伯，所以才会拼命地想要抓住他，但自由散漫惯的北方人荷伯，根本不想结婚。深受传统理念影响的贵族小姐爱米丽，断然不能让这种露水情缘发生在自己身上，所以，才有了爱你爱到毒死你的结局。
她是凶手，是疯子，像个幽灵飘荡在小镇，但当我们读完整篇小说，却并不厌恶这位爱米丽小姐，反而怜悯她，因为她也是受害者，是被禁锢在旧的文明牢笼中，被时代风干的一朵玫瑰。
责任编辑：
相关知识
为了一份爱情，她杀死心上人，与尸体相拥而眠40年
一对老外夫妻在宋朝去世，千年后墓葬被挖开，二人相拥而眠
古老的微生物为了在死海下生存而吃下彼此的尸体
想你，夜无眠，泪不止
用一颗温暖的心，与冬相拥云南昆明龙头装饰靠谱么
宣化上人：如何分辨魔与菩萨？
深圳文学40年研讨会在深圳图书馆举行
宣化上人：22岁出家，每日磕头上百个，到美传播佛教十几年
爱锁清秋，烟火流年，我们在温柔的季节深情相拥
陌上人如玉，翩翩公子，气宇轩昂……
原文链接: 为了一份爱情，她杀死心上人，与尸体相拥而眠40年 https://m.alq5.com/newsview152209.html
