首页 > 资讯 > 你以为向往田园的梭罗将家安在了森林深处？其实离繁华的都市很近

你以为向往田园的梭罗将家安在了森林深处？其实离繁华的都市很近

爱乐趣网
2021-02-19 16:42

原标题：你以为向往田园的梭罗将家安在了森林深处？其实离繁华的都市很近

美国的田园理想也从本土的新型基督教中产生，这种基督教认为自己更好，因为它更纯洁、更原始。美国人对天主教以及后来对君主制的厌恶发展成了对欧洲和城市的憎恶。这一切都使美国人更容易把新大陆艰苦的条件——令人恐惧的荒野——粉饰成令人艳羡的风光，这个新国家永远和（被驯服的）大自然结合在一起。

美国人脚踏两条船，既想要获得只有城镇、工厂和铁路才能带来的繁荣与舒适，又幻想着如画的风景，像布恩一样，生活在离野牛漫步、鹿与羚羊嬉戏处不远的地方。尽管乘马车西迁的一代人实际生活困苦，生命受到诸多因素威胁，但他们在西迁的过程中以各种方式武装自己，无论是用幻想，是用平底锅、斧头与枪支，还是用那些从自己读过、听过的浪漫传说和《圣经》故事以及看过的图画中拼凑出来的人物。这些拓荒者只占了美国人口的极少数。

但是，森林、山峦和一望无际的草原，现在已经成为美国故事的关键部分，成为“文化与道德源泉和国民自尊的基础”，罗德里克·弗雷泽·纳什（Roderick Frazier Nash）在《旷野与美国精神》（Wilderness and the American Mind）中如此概括。生活在城镇中的美国人为了能感觉到自己是个地道、高尚的美国人，需要有周围的环境提醒自己荒野自然的存在，需要假装自己是居住在未驯化世界边缘的拓荒者。如果你深谙美式幻想之道，对自己的信念有足够的信仰，你不必远行或冒任何风险，就能获得沉浸于大自然之中的感受。

我16岁的时候，在1970年，我读了《瓦尔登湖》（Walden）并对它爱不释手。我相信，应当以公民不服从去反抗政府对贫困的外国人民发动的不义战争，而一个世纪以前，这本书的作者也这样想。我曾经在森林里池塘边的帐篷里短暂居住，而他出版了一整本著名的书，来讲述差不多一样的事情。亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）发明了一种上层中产阶级人士专享的加长版青春期。读完大学以后，他逗留在自己安度年少时光的波士顿郊区，在学校教了一阵子书，偶尔写写文章，参与社交，成为当地一位知名作家［拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）］的私人助理和门生，断定食肉是不良行为，并在一次与当地有钱人家孩子郊游的途中不慎引发大火，烧毁了120公顷的森林。

然后，在1844年，27岁的他想出了一个高端的工程计划，这项工程后来成了美式田园梦的缩影，美国城郊居民、嬉皮士和乡间房产拥有者从那以后一直在实践着这个梦想。在一块归爱默生所有的林间空地上，年轻的亨利建造了一座单间小木屋。他在7月4日那天——真会挑日子——搬了进去，想象自己置身于美国的穷乡僻壤，返璞归真并且自力更生，与大自然融为一体，纯洁而又高尚。《瓦尔登湖》一书是梭罗出版的“思想录”，其中记录了他在两年的时间里“住在林中，两公里以内没有邻居，在我自己建造的房屋里……只通过我自己的双手谋生……我想要深刻地活着，吮吸生命所有的精髓……大雪中没有路通到前庭的门——既没有门，也没有前庭——更没有通往文明世界的路”。

事实上，他的小木屋是朋友们帮他建的，不到30分钟即可步行到达繁荣的旧城，他的妈妈、爸爸还有几千人都生活在那里，那里还靠近新修建的铁路，离全美第三大城市只有27千米的路程。约翰·缪尔（John Muir）——这位崇尚自然的美国人不久之后真正徒步跨越了广阔的土地——嘲笑梭罗装腔作势，假装自己在离康科德镇（Concord）“一小段闲逛”距离处的“果园和越橘丛中看到了森林”。确实，后来梭罗离开瓦尔登湖，去缅因北部真正的荒野待了几个星期，他被“阴森而荒凉”，“广袤、浩瀚、不近人情的大自然”吓坏了。

在深刻地生活了800多天并吮吸了存在的全部精髓之后，他回到了镇上，帮他的父亲经营铅笔制造生意，并在他父母位于城区主干道的大房子里度过余生。梭罗是鱼与熊掌可以兼得的美国梦的缩影，生活可以与自然和谐共处，只要自然不是过于不适或不便。