首页 > 资讯 > 湖山志｜达明远：徐梵澄先生在印度的翻译与艺术生涯

湖山志｜达明远：徐梵澄先生在印度的翻译与艺术生涯

爱乐趣网
2021-02-25 11:15

原标题：湖山志｜达明远：徐梵澄先生在印度的翻译与艺术生涯

1967年5月4日，徐梵澄先生在作品《室利·阿罗频多肖像》前

徐梵澄（1909—2000），原名琥，谱名诗荃，字季海。梵澄为其笔名，晚年始用徐梵澄为通名。湖南长沙东乡人。1929 年至 1932 年，留学德国海德堡大学修艺术史专业，并为鲁迅搜购西欧名家版画，回国后在中国最早成系统地翻译尼采的著作。1939 年至 1940 年，任国立艺专教授。1946 年至 1978 年，历任印度泰戈尔国际大学教授、室利·阿罗频多学院国际研究中心华文部主任。1979 年至 2000 年，为中国社会科学院世界宗教研究所研究员。徐梵澄因性喜孤往而不为世人知得，因思致高远而难为学界识得，一生自外于名利圈，从未昭彰于公共领域的视野之中。著作有《老子臆解》《陆王学述》《五十奥义书》《薄伽梵歌》《苏鲁支语录》等。

徐梵澄先生在印度的翻译与艺术生涯

达明远（Devdip Ganguli）

（印度学者）

编者按：2019年10月28日，应中国美术学院研究生处邀请，印度学者达明远先生做了一场关于1945年至1978年在印度本地治里生活的徐梵澄先生的艺术生涯的讲座，以及学习与创作绘画的一些轶事。以下是讲座节录，由陈韵翻译、闻中整理，经达明远先生审阅。

在大约一百年前，也就是徐梵澄先生诞生的那个时候，室利·阿罗频多正在梦想为一个自由独立的印度而奋斗。室利·阿罗频多当时相信，印度有一个对于未来极其重要的信息要给予世界，同时，他也认为作为一个整体崛起的亚洲会开创出一个新的纪元。大概在七十多年前，亚洲的各个国家都开始在西方文明的挑战中，寻求并且达成了各自的独立，进入一个现代国家的建设阶段。

在今天，我们很少有人会怀疑亚洲是真正崛起了，而且通过这些年坚持不懈的努力，正在抵达一个高度的文明与文化。我更加相信的是，这个世纪最重要的关系就是中印关系了……当然，亚洲的崛起，不可能仅仅是一个物质的繁荣与昌盛，在我们的历史和未来的命运当中，更需要有一个中印彼此深度的文化合作。正如古典时期，印度和中国两边的僧侣，彼此旅行到对方的文明世界中进行伟大的文化交流。

徐梵澄先生有着惊人的丰富人生，他所经历的那一整个世纪，也正好是中国和印度发生剧变的历史时期，而他活过了两个国家最惊心动魄的那个时代。更重要的是，他自己又是一个精通两种文化，在很深的层次上有判断、有认识的智识分子。

早些时候，鲁迅先生曾经希望徐梵澄能够把一些经典的印度文本，从梵文翻译成中文。他也是抱着鲁迅先生对他的鼓励，后来有机会启程去印度求学。徐梵澄在圣蒂尼克坦的泰戈尔国际大学待了五年之后，在1951年的时候去了室利·阿罗频多的道院。在此之后的二十七年，一直到1978年，他一直生活在本地治里。

1872年，室利·阿罗频多在英属印度诞生。他在很小的时候就被送到英国去学习。他在剑桥学习古典学，成长以后，为印度的独立而斗争；1909年入狱，在监狱里面有一段很重要的精神旅程；1910年之后，他就离开了原先的斗争生涯，到了本地治里这个地方，直至去世。在本地治里，他发展出了一个新的哲学，他将之称为“整体瑜伽”（Integral Yoga）。

传统的印度精神和思想有一种倾向，就是要把日常的生活从宗教的精神生活当中去剥离开来，只有摆脱了这些日常生活，才能抵达崇高的精神境界，但是，室利·阿罗频多认为，精神生活要对实际的事务具有意义，就必须参与到实际的人类生活当中。……在1914年，室利·阿罗频多有一位新加入的同道，是一位后来被称为神圣母亲（Holy Mother）的法国同道，名字叫Mirra Alfassa。

徐梵澄曾经说过，你若是想要看到老子的哲学是怎样被实践的，你就应该来本地治里看一看。室利·阿罗频多也是一位多产的哲学家，写了很多关于印度原典的评论文章，也写自己的哲学思想。他的著作在现代印度思想的写作当中，占有非常显著的地位。所以，徐梵澄在本地治里的那段时间，主要致力于翻译室利·阿罗频多的作品。当时，在本地治里，徐梵澄是唯一的中国人。当他1951年来到本地治里的时候，室利·阿罗频多已经在一年前去世了。所以，主要是那位神圣母亲在照料着整个道院的精神系统，关心着每一个人的生活。

我们其实不太了解是什么导致徐梵澄留下不走的。他当初来的时候是有一位来自香港的中国女性陪同的，那位女性几个月之后，就回香港去了。1951年，他在本地治里写过一首诗，大略可以反映出他当时的心情。

居南天竺无可事，我有一花供圣人。

花开花好花能圣，圣自无言花自春。

弹指流光物外新，千秋圣学未为陈。

此花此叶当前意，此是灵山悟道因。

可见他与神圣母亲之间，是有着非比寻常的关系，而神圣母亲对他也是照料有加。这个道院是一栋比较小的建筑，神圣母亲给他租了一间很大的房子，自带花园，面朝大海，而且有许多房间。为了鼓励他在写作上与翻译上的工作，1954年，神圣母亲甚至为了他，把一家在香港的出版社搬到了南印度，同时为他找合适的编辑，把这些中译本编辑出版出来。当时，在香港登报招聘，有十七个人申请，最后，神圣母亲选了其中一位到本地治里来，选出的这一位，叫高大兴，是香港人。他来到本地治里的两三年之间，基本上是他一个人完成了很惊人的整个出版工作。

在神圣母亲给徐梵澄租的大房子里面，现在有一间房间，当时是专门用来作为印刷间的，而另一间，就是高大兴的宿舍。在那段时间中，徐梵澄对他的这位助手是非常满意的，甚为照顾，当成自己的儿子一样看待。但是，就在这些书一批一批地印出来时，在印度显然没有阅读市场，而又没有中文的读者，中国方面又不知道有这么一回事情，所以，在当时，这真的是一个为了未来而做的工作。两三年之后，这位助手就回到了香港。后来因为机器还在，所以徐梵澄还是照样继续他的翻译工作，并由其他的人来处理印刷的这个部分。

徐梵澄在整个道院里面没有其他的工作，唯一的工作，就是在这个大房子里面做翻译、出版与艺术创作。听说他一天要工作十四个小时，所有跟他有过接触的人，都对他的这种敬业精神甚为感动。在一次谈话当中，神圣母亲就把他称作是圣人，说他是一位艺术家、翻译家与瑜伽士。

接下来，我们再来讲一讲他的画家生涯。在1978年返回中国的时候，在他身后留下了三百多件书画作品，至今还在本地治里的道院收藏着。了解他绘画的这些人说，徐梵澄的作品从来都不是一气呵成的，他一般都是画几笔，有的时候只画一笔，有的时候画半个小时，然后，他就去干点别的事情了，再过一段时间，又回到这一张画前面去画。

在1967年，徐梵澄于道院的画廊里面曾做过一次个展，这次展览奠定了他作为道院里面的艺术大家之位置。他应该也是当时在印度极少的中国画家了。大家看一下，这是他写的“中国绘画展”，然后作者写的是“Hu Hsu”。因为，他在印度的时候，用的不是徐梵澄这个名字，而是他的本名徐琥。这张海报很有意思，我们可以再往下看看时间，其实，展览只有四天，就是5月 4日、5日、6日、7日，是在 1967年的 5月 4日开幕。

神圣母亲给徐梵澄先生的展览题词

然后，下面一个红色的签字和另外一个词是神圣母亲给他的题字和祝福，这是很有意思的。神圣母亲给他展览的题词说：这是一位学者的绘画，这位学者还是一位艺术家与瑜伽士，这个展览带着我深深的祝福。在印度的语境里面，瑜伽士不一定与身体、肢体有直接的关系，它更多是指精神上达到了很高境界的人。在整个道院里面能够数得出来，包括室利·阿罗频多、神圣母亲，曾经被称述为瑜伽士的，屈指可数。

事实上，对于人们来讲，看到神圣母亲用“瑜伽士”（Yogi）一词来形容徐梵澄是很让人吃惊的。我先给大家看一下当时展览现场的一些照片。

1967年5月4日，一位修行人手捧鲜花前来祝贺徐梵澄先生

大家看那个手捧鲜花来祝贺的是一位很老的修行人，跟徐梵澄交往很深，他在展览开幕的第一天就来道贺。这个就是展厅，他穿着深色衣服，然后，在展厅里面，跟观众一起参观。徐梵澄在看他自己的画作，他最喜欢画的意象之一，就是竹子。这是他画的神圣母亲，这是室利·阿罗频多的肖像。

1967年5月4日，徐梵澄先生在个人作品展览现场

1967年5月4日，徐梵澄先生在作品《神圣母亲肖像》前

我们曾经采访到一位女士，这位女士非常想从徐梵澄那里学习画画，徐梵澄就跟她说，除非得到神圣母亲的允许，我才可以教。他说，他是一个很严格的老师，他们每周会聚到一起上两次课，每次是两小时的课程。他就在边上，指导她的每一笔每一画。一开始，他给她用一种新的纸画画，后来再给她弄中国的宣纸来画，所有的画具都是由徐梵澄提供的。这位女士说，徐梵澄能够迅速判断出，哪些学生应该画花鸟，哪些学生应该画山水，等等。

他首先会教学生画竹子。

在教授用笔的这件事情上，徐梵澄讲道，中国的小孩在用毛笔的时候，就像手里面握着一个鸡蛋，不能捏得太紧，又不能太松，紧了会碎，松了会掉，所以，这就是训练的一种方式。先从临摹开始，然后逐步再进入写生。

他们谈到书法，他拒绝去传授书法，因为书法对于外国的朋友实在太难了，但是他会展示他自己是如何进行书法的创作，所以他们会看到他是怎样写字的。

还有一位德国女士，是他的一个邻居，她对徐梵澄有如下评述：

（徐琥）他非常高，身材很细瘦，但同时又很结实，我们经常看到他，他通常穿的是印度的白色睡袍。他经常骑着一辆自行车，戴着绿沿的帽子，是这样的形象。

在过中国年的时候，徐琥曾邀请我们到他家去，在非常富有殖民地气质的、神圣母亲给他租的那一幢别墅里面，我们会进去坐下来。那个桌子有两米宽，上面盖着一个黑色的玻璃。我们给他送了一篮子水果，祝福过年。他答应给我画画，于是，当着我们的面，在一张很大的宣纸上，直接就画出了一幅竹子图。我在看他画画的过程中，就追随着他毛笔的运动而屏住了自己的呼吸，一笔下去就是一根筋，一个很小的曲线就是一个竹节。然后，他再画一个横的笔触，一个竖的笔触，那就是在生长当中的春笋一样的竹子。一根很细的线，再加上几个小点就变成了四片窄窄的、细细的叶子。在静静的凝视与专注当中，我们就跟着这个光线，看着他的笔墨在纸面上运动，我们好像是在体验一种惊人的、完美的技术。

徐琥也会领着我们去看他书房里面的大书柜，这个书柜里面装着的是各种中国的书籍……由不同的书籍组成的。当徐琥开始演奏中国的爱国进行乐的时候，就有一束忧郁的光打在我们三个人身上。这次整个中国新年的聚会对我们来讲是非常难忘的，也是我们漫长友谊的开始。还有一些他生活当中的方面，也值得一提，就是跟他下围棋。他有一个很年轻的学生，当时可能就二十来岁，说以前见到徐梵澄的时候，都是他自己在跟自己下围棋。后来他就开始教一些二十来岁的年轻人下围棋，因为在那边是很国际化的社区，美国人、法国人、印度人都有，教他们下围棋。他曾经说过，一个人不应该抱着尽快赢的心情来下围棋，一个真正的大师，应该只赢一个子，也就是说，在赢的时候不是以一种过分失衡的局面赢，而只是赢了一点点，很少。

他在离开印度的时候，就把他的一副围棋送给了其中的一位年轻人，一直到后来，他们每一个周末还一起下围棋。周日的下午，徐梵澄有一个远足和到乡间骑自行车的习惯，带着伞，还带着一瓶水，一路上他还会跟随行的朋友讲讲他自己的一些经历。对于很多年轻人来讲，那些陪他一起出游的人，都是他们了解中国文明的绝好机会。他的习惯就像蘸毛笔一样，拿着一根小棍子，然后看着那根棍子指向什么地方，他就往什么方向走去。

身体方面，他在独处的时候都在练习太极。并不是说在一个人的时候打太极，而是有一些小孩子在他花园里面玩的时候也是要打的。他有两个嗜好：一是喝很浓的茶，二是抽本地的香烟。他和朋友说，要跟他一起相处的话，就要喝很多的茶，也要跟他一起抽烟。

同时，他也是一个对风俗非常重视的人。比如说有一位年轻的美国人送给他一种昂贵的美国香烟，但问题是如果他接受了这个香烟，作为还礼的话，他也要还得出同等贵重的礼物，但是他其实没有钱。现在有一段访谈放给大家看。

有一次，徐梵澄接受了很好的香烟，当徐梵澄与他（赠礼者）在家里面一起下围棋的时候，发现徐梵澄下棋时，不断地跑进屋子里面，又会再跑了出来。他就很奇怪，后来才知道，徐梵澄一边跟他下围棋，一边去做饭菜，最后，围棋下完，他已经做了一顿美味的中餐，把这个作为礼物，感谢他送来的香烟。他自己虽然是一个像圣人一样的人，但是，他对所有人都是非常的温柔、非常的友善，抱着很大的尊重。而且在他们的印象中，他还具有非常深的幽默感。

下面的一个采访对象，就是当时那位专门保存徐梵澄先生画作的道院画廊的负责人。他回忆当年的徐梵澄每一次都会把最新的绘画交到道院里来，定期把近期创作的作品拿过来由道院收藏。记得有一次，徐梵澄忽然把拿出来的画收回去，然后把它揉皱，大家都很震惊。他再把它平铺开来，说，这就是中国的一幅旧作了。

他对小孩也非常好，他那个大房子是从来对小孩子开放的，他们可以自由地出入，也可以采摘里面的水果，甚至他还会把自己的作品送给小朋友，因为有的小朋友会请他给他们写一幅字，他就会写一幅字，等等。哪怕是在他工作非常紧张的关键时候，如果有小孩进来要问他借一把切水果的刀，突兀地打断了他，他也从来不会拒绝那种打断。

有一次，有一个小朋友进来说：“我想让你写一个母亲名字的书法。”他们以为这是容易写的，那个小朋友认为，写书法不就是一下子的事情吗？可是，他要先把纸张准备好，把墨磨好，又备了好几支不同的笔。最终，他选定了其中的纸与笔，站在纸前面仔细地想了很久，几乎过了一个小时左右，才真正起笔，虽然几分钟就写好了。这说明他是非常认真地对待给小朋友的书法作品的。

他的日常生活几乎没有什么金钱上的往来，可能神圣母亲在每一个月底也会给他一点点零用钱，但是，这个房子是神圣母亲租定的，可以满足日常的基本需要。当他的书可能在新加坡卖了，有一些钱回到他手上的时候，他都拒绝去直接处理这些钱，他或许会把钱存到他的印度仆人的账上，说这个钱放在你那里，因为他自己不太会用。神圣母亲是在1973年去世的……当时，正好是这位美国的年轻人跟徐梵澄下围棋，他回忆当天神圣母亲去世的晚上，他跟徐梵澄围棋下到中途的时候，徐梵澄突然就站了起来，他说，如果神圣母亲可以活到一百岁就更好了，然后说，今天就不下棋了，到此为止。而过了好几个小时，消息传来说，神圣母亲在当时过世了，她去世的时候是九十六岁！

随着神圣母亲的去世，他在本地治里的情况也随之发生了变化。房东向道院收回了房子，所以要重新给徐梵澄找地方住，可是在已经适应的房子里面工作与生活过后，再接受其他任何的一幢房子不免有些困难。因为那边住的房子通常都很小，即便他们能给他两层的房子，可是这幢房子的整个气息、空间，都无法跟他原来工作、生活的地方相比。

他之前也一直说，他在中国还有很多的事情要做，但却没有做，而且，他在印度出版的书也没有办法卖出去，所以，他最终还是在1978年回国了。那位香港的年轻人帮他买了一张机票回国，他当时没有护照，因为他在1949年之前就去了印度，他就去大使馆办了自己的护照，把自己的藏书与书画也都捐给了道院。在他回国之旅的前夕，这个决定对他来说，还是伴着忧伤的，但是，一方面他回中国是必要的，因为毕竟他还有未完成的翻译工作必须完成。

他当时有两位朋友在中国北京的社科院工作，一个叫贺麟，一个叫冯至，他们的邀请，让他进了中国社会科学院。但是，他有三个条件：第一，他不教书；第二，他不参加任何会议；第三，他也不用去社科院打卡上班。社科院满足了他的这三个条件，这也许是因为他的了不起的成就。玄奘大师是在印度取经十七年，然后回到了中国，进行佛经的翻译。而徐梵澄的贡献，是他翻译了前佛教时期最重要的经典，以及现代印度最重要的思想，譬如《五十奥义书》《薄伽梵歌》，还有室利·阿罗频多的著作等。在他处于印度的这三十年的时光里，他翻译了这些重要的书籍，并把译本带回了中国。

他是最重要的中国学者之一，介绍了这些经典，也向中国人介绍了室利·阿罗频多。他的三百多件作品都珍藏在室利·阿罗频多的道院中。看着他的一生，我们的眼睛会充满泪水，他是我们中印两国之间交往的一座极重要的桥梁。就像历史上的很多重要的人物，包括玄奘、法显、泰戈尔等，我们不应忘记他们的贡献、他们的传奇。站在他们的肩膀上，我们应该可以看得更多更远。我们应该把这个篇章翻过，并开始一个新的篇章。

这位白胡子的老先生，就是徐梵澄当年的那位年轻朋友，他跟我们讲了当时的小孩是怎么玩的。徐梵澄就是在这个墙的右边绘画。当年的果树也还在，但是，现在已经没有小孩会去爬了。徐梵澄的画作从来没有在道院之外展览过，也许，将来有一天，我们可以合力出版一本关于徐梵澄画作的书籍。我们觉得，他的画作其实是两个国家所共有的，虽然他把自己的画作全部留给了道院，但是，这些毕竟是中国的艺术，所以应该有一个方式能让两边的人都有机会欣赏它们。当然，出版是将来的事情，我这里有二百五十张他的作品图片。因为他当年用的纸不是特别好，所以，（为了保护它们）即便在本地治里，这些画作也是不太能被展出，平常都是被珍藏与保护起来的。

我觉得今天这个场面，是很适合让大家欣赏这些画作的时候，这也是第一次能被在本地治里之外的人看到。因为，第一，这是中国最好的艺术大学之一；第二，这也是因为徐梵澄早年在这里工作过的渊源。

徐梵澄竹中国画室利·阿罗频多道院藏

徐梵澄荷塘中国画室利·阿罗频多道院藏

徐梵澄摹古中国画室利·阿罗频多道院藏

徐梵澄山水中国画室利·阿罗频多道院藏

关于作者：

达明远（Devdip Ganguli，1984— ），印度本地治里室利·阿罗频多学院（Sri Auribindo Ashram）成员，室利·阿罗频多国际教育中心（SAICE）研究员。长期教授印度历史、艺术和文化，以及室利·阿罗频多的社会与政治哲学。他对印度、中国和更广泛的东亚地区之间的文化和精神交流有浓厚的兴趣。发表了许多有关徐梵澄先生的生平与遗产的演讲、文章，在印度本地治里负责主办“纪念徐梵澄诞辰百年画展”（2011 年）与“纪念徐梵澄国际研讨会”（2018 年）。