第三个元宵节夜晚，他和妻一起埋藏了......
原标题：第三个元宵节夜晚，他和妻一起埋藏了......
我感到无助，当我们娴熟运用语言，辩才无碍；我以写作来模糊语言，像一个儿童，在大雨时躲进房间里，以一种不被名唤的窃喜之情。我以写作来融入时光，希望一笔一画，一字一句，如同沼泽里的萍藻，或是静室内的浮尘，能够不着痕迹地沉浸在一片未知的世界里。
——袁哲生，摘编自《送行》序言
密封罐子
袁哲生
《夕雾花园》电影剧照
《童年往事》电影剧照
那个夜晚，妻表现出前所未有的固执。
那也是他们在山上的日子里唯一的一次失眠。
半夜，他们客厅里的灯还亮着。
“我们来玩一个游戏好不好？”妻说。
“什么游戏？”
“就是各自写下一句最想告诉对方的话，然后装在一个玻璃罐子里，再把它埋在土底下，过二十年之后才可以挖出来，看看对方写了什么。”
“无聊。”
“哪会无聊。”
他知道他拗不过妻。他取过妻预备好的纸片，走进书房里去。
虽然只要交出一句话，他却感到异常地烦闷。“好了没？”妻在客厅那头不停地催促着。
“二十年之后，妻必定早就忘了这件事了吧。”他在心里想着，便把空白的纸片卷起，再对折。妻已经投入她的纸片了，他故作神秘地对妻子笑了笑，投下他的。
《夕雾花园》电影剧照
院子里的茶花树下挖出了一个一尺多深的洞，他取出那个玻璃罐子，用手抹掉外边的一圈泥土。
月光下，他举起那个密封罐子，光线穿过玻璃。他看见罐子里只剩下一张纸片，还未打开盖子，他便已经猜到了：剩下来的必定是他当年投入的那张空白纸片。
他知道，在埋完罐子之后，妻必定曾经背着他挖出罐子，取出纸片来看。当妻发现他投入的只是一张空白纸片时，就把她自己的那张给收走了。
妻的纸片上，究竟写了什么呢？
他打开罐子，取出那张空白的纸片，然后重新扣上罐盖，再把它埋回土底下。他笑了。
游戏结束了，或者说，才刚刚开始就结束了。他想起了那个不太遥远的元宵节深夜，在回家的路上，妻仍旧焦急地提着火光微弱的灯笼，想要寻找那一群邻家的小孩；当时，他走在妻的背后，看见她拖在身后的黑影在山路上孤单地颤抖着……
现在回想起来，早在那个提灯的夜晚，妻便已经离他而去了。
一九九九年
选自《寂寞的游戏》，后浪 │ 华语文学书系，北京联合出版公司，2017年9月
| 袁哲生（1966—2004）台湾高雄县冈山镇（今高雄市冈山区）人，毕业于文化大学英文系、淡江大学西洋语文研究所。文字冷静平淡，叙事手法简约节制，写作风格犹如疏离的冰山，字里行间的处处留白常蕴含深刻意义。作品往往通过儿童单纯的眼光去捕捉人类的孤独、生存困境与潜藏人们心底的沉郁情感。曾获台湾第17、22届“时报文学奖”短篇小说首奖、第20届“联合报文学奖”短篇小说评审奖、第33届“吴浊流文学奖”小说正奖、“五四文艺奖章”小说类等等。著有小说集《静止在树上的羊》《寂寞的游戏》《秀才的手表》，中篇小说《猴子》《罗汉池》，倪亚达系列小说与台湾宝瓶文化代为出版的纪念文集《静止在：最初与最终》。
题图：《郊游》电影剧照
策划 | 编辑：圈圈
转载请联系后台并注明个人信息
长夜将尽，接近黎明丨新年献诗
19首当代中文情诗丨为什么我爱……你？
就地过年的青年们在做什么
责任编辑：
相关知识
第三个元宵节夜晚，他和妻一起埋藏了......
上元灯节到，与元宵节纪念币一起共庆佳节！
网络中国节·元宵节丨元宵节的来历和习俗
元宵节到啦！快来和严浩翔一起猜灯谜啦！
明日元宵！猜灯谜、赏古诗……这些和元宵节更配哦~
今天元宵节 长安城里关于元宵节的故事可真不少
探索元宵节的来历之谜！和孩子一起读绘本，吃汤圆~
洛宁城事雷冰——元宵节抒怀
元宵节俗知多少
又逢元宵节（散文）
原文链接: 第三个元宵节夜晚，他和妻一起埋藏了...... https://m.alq5.com/newsview205575.html
